БГ-ЭПОХА

В 1971-м он окончил физико-математическую школу в своем родном Ленинграде, поступил на в Ленинградский университет на факультет прикладной математики. Но главное, что в это же время он решил создать собственный музыкальный коллектив – «Аквариум». Так об этом пишут биографы БГ:

«Школьный приятель Анатолий Гуницкий, которого за удивительное сходство с Харрисоном прозвали «Джордж», составил Борису компанию в его долгих творческих поисках и репетициях в актовом зале университета… Мальчики были одарёнными поэтами и не могли представить в своей жизни радости большей, нежели пение песен. Воспитанные на классике рок-н-ролла, влюблённые в Марка Болана, Боба Дилана и «The Beatles», они поначалу писали и пели по-английски. Но вскоре было принято твёрдое решение: исполнять песни только на родном языке».

Позже были у БГ и англоязычные альбомы. Его творчество вообще не признавало границ. На любом языке его понимают и любят. Это музыка, которая придумывает свой язык и рассказывает им об окружающем мире. Сам он признавался, что вообще не думает, как писать, на каком языке, в каком стиле – это абсолютно неважно. Главное правило одно: «Чтобы песня появилась, должно быть чистое сердце. Потому что сквозь грязные стенки музыка не пройдет – побрезгует». (БГ, интервью, 2008)

Или так:

«Я просто голос. Я не лезу вон из кожи, чтобы написать песню. Это песни находят меня». (БГ, интервью, 1988)

Или вообще прямо:

«Кого волнуют тексты? То есть я пишу сложные тексты, но только ради выражения собственных воззрений, используя это как способ побыть философом. Мы слушали британский и американский рок-н-ролл тридцать лет. 95 процентов людей не понимали слов, но посыл все равно был ясен. И он изменил Россию – полностью. (БГ, интервью, 1988)

Не помню кто, в каком-то интервью сказал: «Я всю жизнь слушаю группу «Аквариум». Это, примерно, как смотреть на море. Не надоедает». Аквариум размером с море – непостижимо и парадоксально, как сам БГ. Кого еще в огромной России можно назвать только инициалами – и все поймут, о ком речь? За более чем 45 лет существования такого музыкально-культурного явления, как «Аквариума», неоднократно менялся состав его обитателей, неизменной оставалась лишь одна велечина – сам его главный «аквариумист». Поэт, певец современности, культовый рокер, гуру, учитель и мэтр. И никем из вышеперечисленного он себя не считает. Вообще мировосприятие Бориса Гребенщикова предельно просто. И светло.

«Если бы реальность была только тем, что описано в песне «500», все могли бы немедленно окончить жизнь массовым самоубийством. Я знаю, что в России, особенно в Москве, беспросвет всегда был в почете. Но я-то всегда придерживался мнения, что этот мир – место абсолютно счастливое и полноценное. И только мой собственный кретинизм мешает мне это увидеть. Нет, в депрессию я могу впасть легко и часто это делаю. Но голова мне подсказывает, что депрессия закончится, а настоящее – останется. (БГ, интервью, 2005)

В 2010-м, во время общения с читателями одного питерского интернет-портала Бориса Борисовича спросили: «В чём смысл жизни? Вы ведь наверняка знаете». Ответ уместился в одну строку: «Смысл жизни в раскрытии в себе Бога путем любви к окружающим живым существам». О пристрастии БГ к различным духовным практикам, о его увлечении буддизмом говорят много. Но для него самого все вопросы исканий давно решены. А искания продолжаются.

«Я так долго исследовал практики быть счастливым и самодостаточным, что в итоге перестал притворяться, что я представляю из себя что-то особенное. Я с удовольствием принимаю, что у меня в голове такой же бардак, как у всех остальных. И депрессии, и похмелье – все присутствует в той же степени, что и у остальных людей. Мне кажется, что нет смысла перед собой притворяться, что я что-то такое особенное. Если притворяются все, значит, это нормальное состояние жизни. Я долго считал, что я умный, а сейчас понял, что я дурак, и меня эта мысль абсолютно не огорчает. (БГ, интервью, 1998)

«Я никогда не переходил от православия ни к ваджраяне, ни к дзогчену, ни к остальным достойным занятиям. Да это было бы и невозможно. С тем, как идет моя жизнь, я все больше и больше узнаю, как в разных этносах почитают Бога, и какие методы используются в каждой культуре для того, чтобы человек мог стать лучше. Это процесс последовательного узнавания – а сам я остаюсь на своем месте, никуда не перехожу и не вижу ни смысла, ни возможности этого делать». (БГ, интервью, 2010)

Точно также нет для БГ границ и в музыке. И когда его творчество называют роком, он уверенно говорит: рок умер десятилетия назад. А свои песни зовёт народными.

«Я не считаю себя отдельным от остального народа, нет никаких оснований считать себя слишком умным, гренландцем или еще кем-то. Я русский. По большому счету, получаются народные песни, не потому, что я примазываюсь к народу, а потому, что я часть его и есть: то, что приходит в голову – часть народного голоса. (БГ, интервью, 1995)

Не хочется здесь говорить о каких-то альбомах либо песнях отдельно. Хотя бы потому, что затруднительно что-либо выделить, этих песен уже под тысячу. И, в любом случае, поклонникам творчества Бориса Борисовича это не нужно, у каждого – свои любимые и знаковые вещи, свой БГ. Кому-то ближе прорывный альбом «Сестра Хаос». Кому-то – интимная, похмельно-грустная пластинка «Навигатор». Кого-то цепляет четвертьвековой давности плач «Кони беспредела» – по мне так одна из самых сильных песен БГ за всю историю существования «Аквариума». А кому-то достаточно вечного «Города золотого». Тем же, кто мало знаком с культурной величиной по имени Гребенщиков, можно сказать только одно: «Слушайте! И вы всё услышите».

Сегодня, 27 ноября 2018 года, Борис Борисович отмечает 65-летие. В канун юбилея мы поговорили о БГ и его творчестве с приднестровцами. Тираспольчанка Наталья – ди-джей русскоязычного Радио «Картина» (Франкфурт-на-Майне). Года два назад ей с коллегами посчастливилось побеседовать с Гребенщиковым. Интервью по скайпу Борис Борисович давал буквально минут за 40 до начала своего концерта. Вот что рассказала Наталья.

«Когда начинаешь говорить с Борисом Гребенщиковым, тебе всё равно в этот момент на его вокал, на его тексты, на его музыку – тебе интересен в данный момент просто именно он сам. Это реально чувак, который словил свой дзен. Кроме шуток. Описываю ситуацию. Он был в отеле, к нему опоздали ребята, которые должны были настроить связь, и он вышел с нами в эфир, когда до его концерта оставалось 40 минут. Забегая вперед, скажу, что из этих сорока минут он был с нами 35, и реально вышел на сцену, не проверив ни один инструмент вообще – доверился своим музыкантам, команде. Потому что обещал поговорить с нами. Опоздавших ребят-настройщиков ни словом не упрекнул, сказал: «Ради Бога, со всеми бывает». Более получаса мой коллега Артём брал у него интервью, мы все, весь коллектив, восемь человек наблюдали за этим. Мы не поняли, как пролетели эти 30 минут, нам казалось, что как-то слишком быстро. Борис Борисович отвечал на абсолютно все вопросы, ни разу не высказал какого-то звёздного «фи», типа «меня сто раз об этом спрашивали, сколько можно об этом говорить». Нет! Ни одного момента, чтоб это человек поставил тебя в неудобное положение, даже близко не было. Мне, например. Больше всего понравилось, как он сказал: «Мои песни могут петь все кому не лень. Я никогда не претендую на авторские права. Хочешь – пой! Это лучший комплимент мне». Моему начальнику под финал интервью пришла идея, чтобы я, так как я пою, спела Гребенщикову его же песню. Моя любимая – «Я не могу оторвать глаз от тебя». У человека 10 минут до начала концерта, он не привык опаздывать, задерживать публику. И тут я с песней. Я бледнею, краснею, у меня тряслось всё. Человек меня выслушал абсолютно спокойно, сказал: «Это было круто, спасибо большое!». Я говорю: «Вы знаете, я вообще петь не очень умею». Он говорит: «Вы знаете, я петь вообще не умею».  Сказал: «Всё, ребята, всем добра», и ещё подписал нам столько автографов, сколько успел за две минуты, которые до концерта оставались. Вот такие у меня впечатления от общения с БГ. Что касается его творчества – по-моему, это постоянная философия. Слушать Гребенщикова – это все равно, что читать Кастанеду. Если ты на определенной волне в данный момент не находишься – то ты ни фига не поймешь. Тебе будет приятна мелодия, какие-то обрывочные фразы, но так чтобы всецело, всю гармонию вместить – ты не сможешь».

А вот как выразила свое отношение к БГ другой приднестровский журналист, Татьяна:

«В песнях Гребенщикова всегда находишь что-то о себе. Когда он поет, ты вместе с ним попадаешь и в город золотой, и переживаешь за полярников. Песни Гребенщикова всегда о нашей жизни… Он говорит в своих произведениях о том, что волнует каждого: о любви, о бытовых проблемах и политических перипетиях. А иногда и заглядывает в будущее. На его песнях выросло не одно поколение, они актуальны и сегодня. БГ – бунтарь.  БГ – пророк. БГ – эпоха».

И тут уж, как говорится, ни убавить, ни прибавить.